玛尔瓦是村里一位年轻人，很有头脑，话不多但句句在理。在哈萨克族聚居的牧区工作，我这个对当地传统文化不太了解的人，常常有不知如何是好的时候。这种时候我喜欢问玛尔瓦，他总是眯着眼睛，一字一句慢悠悠地说着自己的想法，每每让焦虑的我平静下来。
一次，我带外地来的朋友在村民家作客，朋友想去水库边的山上看看，玛尔瓦自告奋勇开车带我们去。他握好方向盘，发动了车子。我习惯性地看着手表，边计算着时间边对玛尔瓦说：“咱们现在出发，半个小时后赶到水库，12点准时回来吃饭。”
话音刚落，就感觉玛尔瓦的神情有点异样，像看着一个无药可救的人：“杨老师，我不能答应你几点到哪。”
“为什么？”我有点意外，出门在外，把每件事计划好，保证效率，难道有什么问题？
他慢条斯理地说：“爷爷告诉我，我们哈萨克族有个说法，做事情的时候，特别是出门在路上，不能很肯定地说几点钟能赶到。因为你不知道天会不会下雨，路会不会被水冲断，路上会不会发生其他事。老天爷都不能保证，你怎么能保证？难道你比老天爷还厉害？！”
玛尔瓦把着方向盘，瞅了我一眼，怕我没明白，又解释道：“我不能答应你几点能到哪，好像自己很伟大，能克服一切一样。如果我爷爷 知道我这样答应你了，他会觉得这是不好的。”他顿了顿，补了一句：“但是，现在的人不怎么知道这个了。”说完，咧着嘴笑了笑。
我不知怎么回应他。在向全知、全能努力进发的路上，我早已习惯了完美的整体设计、周密计算的成本和收益、精确到分秒的计划……。当我用现代人崇尚的理性武装自己，希望摆脱无知，征服那些不确定性的时候，玛尔瓦已经从爷爷那里知道，这只是一种妄想。
我似乎听到传统社会的智慧回声，同时又在现代社会的路口徘徊。自然和人类、传统和现代、规律和偶然、知识和艺术，有知和无知……此刻统统挤到了脑子里。
理性是被夸大和滥用了吗？可是，能和理性抗衡的又是什么呢？
我的脑子还是有点乱，嘴早已跟不上脑子，说不出啥，只能转头望向窗外，任凭我一直无视的那些东西和风一起冲过来。
那天，路上遇到一个陡坡，车使劲爬了几次，好歹上去了。我们爬上山顶随意溜达了一圈，外地朋友俯瞰了水库全貌，我还给大家拍了满意的照片，一路上我再没看过表。回到住宿的牧民家，按计划的时间，饭快熟了。
